Era o mês sagrado muçulmano do Ramadã e, do lado de fora da janela da cozinha de Ghazala Shokr, a luz límpida e azulada do dia se dissolvia na tonalidade de um chá fraco. O chamado vespertino para a oração ainda não havia ecoado dos minaretes, sinalizando às famílias como a de Ghazala que quebrassem o jejum observado do amanhecer ao anoitecer. Aos sessenta e três anos, ela circulava entre panelas que ferviam lentamente no terceiro e último andar da residência da família. Seus dois filhos moravam nos andares de baixo com as esposas e os filhos, como é comum entre as famílias no Líbano. Situado em uma encosta suave na cidade de Nabi Chit, o prédio tinha vista para a parte oriental do Vale do Bekaa — uma vasta extensão plana de campos verdes e terra recém-lavrada — e, além dela, para picos cobertos de neve que se fundiam às nuvens. Ao pé da colina, um pequeno cemitério ficava próximo a um agrupamento de casas, em uma parte da cidade que levava o nome da família deles.
Naquela noite, havia mais pessoas para alimentar do que o habitual. As duas filhas de Ghazala e seus respectivos filhos haviam chegado para quebrar o jejum com os pais, e uma de suas noras, Hiba, retornara com os cinco filhos após visitar parentes em outra cidade. Ghazala perguntou por que ela havia voltado. Horas antes, logo após o meio-dia de 6 de março, o exército israelense havia emitido uma ordem de evacuação forçada para Nabi Chit e várias cidades vizinhas. "O que quer que aconteça com você, acontecerá comigo", disse Hiba. Ela desceu para preparar salada *fattoush* e escalope de frango.
Nabi Chit ocupa um lugar singular na história do Líbano — e do Hezbollah. Frequentemente chamada de "reserva" ou "capital" da resistência, a cidade não fica longe das planícies onde, com apoio iraniano, o Hezbollah estabeleceu campos de treinamento. O grupo paramilitar xiita foi formado em 1982 em resposta à invasão e ocupação do território libanês por Israel. Sayyed Abbas al-Moussawi, um dos fundadores do grupo e seu segundo secretário-geral até ser assassinado em 1992, nasceu em Nabi Chit. O mesmo ocorreu com Fouad Shokr, um comandante de alto escalão e um dos primeiros membros do grupo, morto em um ataque aéreo israelense em julho de 2024.
Ghazala não tinha parentesco direto com o comandante, embora, em uma cidade de cerca de vinte e duas mil pessoas divididas entre algumas poucas famílias, todos estivessem de alguma forma interligados. Nabi Chit havia sido bombardeada durante uma guerra de quase quatorze meses entre Israel e o Hezbollah, que terminou com uma trégua em novembro de 2024. O Hezbollah iniciara aquele conflito como uma "frente de apoio" em solidariedade ao Hamas, após os ataques do grupo contra Israel em 7 de outubro de 2023. Mais de quatro mil libaneses e cento e vinte israelenses morreram no conflito.
Essa trégua, no entanto, existia apenas no papel. Durante o cessar-fogo, Israel continuou a realizar ataques quase diários que mataram mais de trezentos e cinquenta libaneses — número que incluía tanto membros do Hezbollah quanto civis, inclusive crianças. O país manteve posições em cinco colinas recém-tomadas no sul do Líbano, ao mesmo tempo em que arrasava vilarejos fronteiriços e visava impedir tentativas de reconstrução. Nabi Chit fica a mais de oitenta quilômetros da fronteira israelense, mas foi bombardeada repetidamente durante a trégua. O Hezbollah lançou apenas um ataque nesse período — contra um posto militar israelense em território libanês, sem causar baixas —, mas, fora isso, manteve-se sem disparar.
Durante quinze meses, o grupo viu a diplomacia de Beirute fracassar em impedir os ataques israelenses ou em garantir a retirada de Israel do território libanês. Essa situação mudou em 2 de março deste ano, quando o Hezbollah disparou meia dúzia de foguetes através da fronteira. Os disparos foram uma retaliação pelo assassinato — perpetrado por Israel e pelos Estados Unidos — de seu patrono, o líder supremo do Irã, Ali Khamenei, e, segundo o grupo, feitos "em defesa do Líbano". Ainda assim, nem durante a guerra anterior nem nesta nova onda de combates, que havia recomeçado poucos dias antes, Nabi Chit recebera ordens para ser evacuada.
A família de Ghazala permanecera em casa durante todo esse tempo e pretendia continuar assim agora. Seu marido, Hussein, um soldado aposentado do exército libanês, recusava-se a suportar o que considerava a humilhação do deslocamento forçado. Ghazala, porém, cogitava passar a noite em uma escola técnica onde outras famílias haviam começado a se reunir. Se houvesse um ataque israelense, ela imaginava, provavelmente ocorreria após o anoitecer. Seu marido e seu filho mais velho, Ali — que seguira os passos do pai ao ingressar no exército libanês —, poderiam ficar em casa se insistissem. O filho mais novo, professor que também instalava redes de internet, estava em Beirute naquele dia. Dezenove membros de sua família estavam sob o mesmo teto naquela noite, distribuídos pelos três andares do prédio. Ghazala acabara de cozinhar. Hiba entrou carregando uma bandeja de comida. Hussein havia retornado da mesquita.
Então, um foguete israelense atingiu a casa deles.
A lembrança seguinte de Ghazala foi a do teto desabando, soterrando-a em escombros até a altura do pescoço. “Não se ouvia mais conversa; parei de ouvir vozes”, disse ela. Em meio à poeira e à escuridão, ela ouviu a voz fraca de sua filha mais nova implorando que alguém salvasse seu filho de doze anos. “Ele não consegue respirar, está sufocando”, ouviu Ghazala dizer. Outra filha, uma viúva chamada Fatme, estava sentada ao lado de Ghazala, perto de uma *sobya* — um pequeno fogão usado para cozinhar e aquecer o ambiente. Suas mãos estavam em contato. “Senti a mão dela escapar”, disse Ghazala. “Pensei: ‘A Fatme se foi, ela se foi’.” A *sobya* havia tombado sobre Ghazala; sua estrutura de metal quente e o diesel em chamas queimavam o lado esquerdo do corpo dela enquanto ela permanecia presa nos escombros, incapaz de se mover.
Lá fora, vizinhos escavavam os escombros freneticamente. Ela ouviu vozes abafadas alertando que os escombros estavam instáveis e poderiam desabar ainda mais sobre os que estavam presos lá dentro. “Ouvi quando disseram: ‘Tragam mortalhas’, o que significava que havia mártires”, contou ela. “Mas quem eram os mártires? Eu não sabia.” Ela permaneceu presa por quatro horas e meia. “Só depois de ser resgatada é que soube a dimensão da nossa catástrofe”, disse ela. Onze membros de sua família haviam morrido.
O ataque aéreo israelense à casa da família Shokr foi o golpe inicial de uma ofensiva maior contra Nabi Chit naquela noite. Foi o prelúdio de um ato de perfídia proibido pelo direito internacional. O exército libanês informou que soldados israelenses entraram em Nabi Chit disfarçados de unidades do exército libanês e de profissionais de saúde, utilizando veículos e ambulâncias que se assemelhavam aos da Autoridade de Saúde Islâmica e aos das forças armadas.
Mais tarde, por volta das 22h30, combatentes do Hezbollah em outro ponto do Vale do Bekaa observaram quatro helicópteros israelenses cruzarem a fronteira síria, próxima dali; dois deles desembarcaram tropas a cerca de cinco quilômetros de Nabi Chit (o exército libanês afirmou ter detectado a força às 22h50). O destino deles era o cemitério situado no sopé da colina, logo abaixo da casa de Ghazala. Mais tarde, o primeiro-ministro de Israel diria que a operação foi uma tentativa fracassada de localizar e recuperar os restos mortais de Ron Arad, um aviador israelense que desapareceu após ter sua aeronave abatida sobre o Líbano na década de 1980.
Naquela noite, uma avó que morava perto do cemitério ouviu um movimento lá fora e gritou para a escuridão, perguntando quem estava ali. Ela foi baleada. Enquanto seu filho e sua filha a levavam às pressas para o hospital, um drone israelense atingiu o carro deles, matando os três. Os disparos alertaram combatentes do Hezbollah que haviam se espalhado pela cidade após a ordem de evacuação. Seguiu-se uma troca de tiros.
Moradores locais juntaram-se aos confrontos. Entre eles estavam dois jovens chamados Ali e Sayyed — nenhum dos dois era combatente do Hezbollah —, que moravam perto da casa de Ghazala. Semanas após o ataque, eles me contaram como passaram as primeiras horas daquela noite retirando seus vizinhos dos escombros — tanto os vivos quanto os mortos. "Eles morreram como mártires enquanto jejuavam", disse Ali. Os dois homens não quiseram revelar seus nomes completos. Ali vestia calças beges e uma jaqueta verde de camuflagem, com o capuz puxado para baixo sobre a cabeça. Uma máscara cirúrgica preta cobria grande parte de seu rosto. Ele disse que combatentes do Hezbollah — "os caras", como ele os chamava — haviam ajudado a retirar sobreviventes dos escombros da casa de Ghazala antes de seguirem em direção ao cemitério para enfrentar os israelenses. Pouco depois, ele e outros homens da região foram atrás.
Sayyed, magro e de físico ágil, vestido de preto, tinha a palavra "Mãe" tatuada em seu pescoço, com uma caligrafia árabe de traços sinuosos. "Cumprimos nosso dever, com o que quer que tivéssemos em casa, ao lado dos outros jovens do bairro", disse ele. "Defenderemos nossa cidade."
“Mas que noite”, continuou ele. “Parecia o Dia do Juízo Final. Recitei a *Shahada*. Eu não esperava sobreviver.”
Eles falavam com a certeza de homens que sabiam não haver ajuda a esperar. “Que voltem e tentem; estamos prontos para um segundo e um terceiro ataque. Não temos medo deles nem de seus aviões de guerra”, disse Ali. “Preferimos morrer a ser humilhados.”
Cerca de quarenta ataques aéreos atingiram Nabi Chit naquela noite. Segundo o exército libanês, que não participou dos combates, os confrontos continuaram até por volta das 3 da manhã. Ao amanhecer, pelo menos quarenta e um libaneses estavam mortos, de acordo com o Ministério da Saúde. O prefeito da cidade, Hani Moussawi, disse que esse número incluía vinte e seis civis. Os militares israelenses afirmaram não ter sofrido baixas.
Três semanas depois, o bombardeio ainda deixava marcas profundas em Nabi Chit. Na praça da cidade, perto do prédio da prefeitura, Moussawi estava junto a uma cratera que, segundo ele, media oito metros de profundidade e cinquenta de diâmetro. Ao redor dela, dezenas de casas permaneciam escancaradas, com paredes arrancadas que expunham quartos, cozinhas e escadarias para a rua. Operários trabalhavam no subsolo substituindo tubulações de água e esgoto destruídas. Perto dali estava Ibrahim Moussawi, um dos treze parlamentares do Hezbollah e natural de Nabi Chit. “As obras atrás de nós estão sendo realizadas pelo conselho local e pelo Hezbollah”, disse ele.
“O Estado libanês conhece sua responsabilidade, mas não está cumprindo seu dever”, acrescentou o prefeito. “Ninguém perguntou: ‘Do que vocês precisam?’ O Estado não cuida de nós.”
No vácuo deixado por essa ausência, uma autoridade paralela se estabeleceu. Para alguns libaneses — tanto em Nabi Chit quanto fora da base xiita principal do Hezbollah —, o vasto arsenal do grupo serve como uma garantia de segurança em um Estado que, na visão deles, falhou em defendê-los ou atendê-los. Outros, incluindo membros do governo, culpam o Hezbollah pela devastação que assolou o país e destruiu casas como a da família Shokr, apontando que o grupo usurpou a autoridade exclusiva do Estado sobre a guerra e a paz. Para seus críticos, o Hezbollah também funciona como uma extensão do poder iraniano, sendo o pilar central da rede de atores armados não estatais de Teerã conhecida como "Eixo de Resistência", que atua em toda a região. O grupo lutou ao lado das forças do ex-presidente Bashar al-Assad na Síria e projetou sua influência em outras partes do Oriente Médio. Alguns libaneses descrevem o Hezbollah como um Estado dentro de um Estado esvaziado, que limita a capacidade de Beirute de exercer autoridade plena em locais como Nabi Chit, onde o grupo detém o controle.
Nos últimos anos, essa divisão transformou-se em um abismo. O Hezbollah enfrenta agora uma pressão interna sem precedentes por parte de um governo que, pela primeira vez desde o fim da guerra civil libanesa de quinze anos (encerrada em 1990), declarou ilegal a ala militar do grupo e exigiu seu desarmamento. Essa mudança marca uma ruptura no arranjo do pós-guerra, que havia acomodado o armamento do grupo sob a bandeira da "resistência". Após a guerra civil, o Hezbollah foi a única milícia libanesa autorizada a manter suas armas, sob a justificativa de que combatia a ocupação israelense no sul do Líbano. Durante décadas, sucessivos governos integraram o papel militar do grupo a uma estrutura de defesa nacional por meio da fórmula "o exército, o povo, a resistência".
Esse arranjo perdurou até o início de 2025, quando o governo do primeiro-ministro Nawaf Salam omitiu deliberadamente qualquer referência à "resistência" em sua declaração ministerial, enfatizando, em vez disso, o monopólio exclusivo do Estado sobre as armas e as decisões de guerra e paz. Um ano depois, em 2 de março, quando o Hezbollah disparou foguetes e desencadeou um novo conflito com Israel, o Estado agiu de forma decisiva contra o grupo. Ordenou às forças de segurança que confiscassem as armas do partido e prendessem seus combatentes. O Hezbollah, afirmou o primeiro-ministro, deve "restringir sua atuação à esfera política". O presidente Joseph Aoun, ex-comandante do exército, disse que o Hezbollah havia dado a Israel "um pretexto" para atacar. "Aqueles que lançaram os foguetes são os únicos responsáveis", declarou.
O Hezbollah exigiu a revogação das ordens, alegando que elas atendem a interesses americanos e israelenses, enquanto seu líder, o xeique Naim Qassem, tem descrito repetidamente a situação atual de seu partido como "existencial". Isso renovou os apelos por um diálogo sobre uma estratégia de defesa nacional, mas o presidente e o primeiro-ministro mantiveram-se firmes: o armamento do Hezbollah não faz parte dessa discussão. A disputa tornou-se cada vez mais acirrada, com acusações mútuas de traição. Em abril de 2026, sob pressão americana, o governo libanês iniciou negociações diretas com Israel, rompendo um tabu de décadas e uma lei da década de 1950 contra a normalização de relações, que classificava o contato com qualquer cidadão israelense como crime de traição. O presidente Aoun defendeu as negociações como uma necessidade para acabar com a guerra, dirigindo uma crítica dura ao Hezbollah: "Traição é arrastar o país para a guerra para servir a interesses estrangeiros", afirmou. (O Hezbollah não se opõe a negociações indiretas.)
Esse embate evidencia o paradoxo central do Líbano:
Um Estado não pode reivindicar soberania enquanto um ator armado não estatal determina, de forma independente, questões de guerra e paz. Contudo, a soberania permanece vazia se o Estado carece dos meios para impô-la e defendê-la.
No centro dessa contradição está o exército libanês, encarregado de defender o Estado ao mesmo tempo que reflete os limites de seu poder. Em um país marcado pelo sectarismo — onde o parlamento deve ser dividido igualmente entre muçulmanos e cristãos e os altos cargos políticos e do funcionalismo público são preenchidos com base na afiliação sectária —, as forças armadas são amplamente respeitadas como a única instituição nacional considerada acima dessas disputas (embora seu comandante deva ser um cristão maronita). Durante o cessar-fogo de quinze meses, o exército começou a desmantelar a infraestrutura do Hezbollah e a confiscar armas no sul, em conformidade com as condições de uma trégua que o Hezbollah havia aceitado. O governo em Beirute buscou então estender essas medidas a todo o país, o que irritou o Hezbollah. O exército libanês atendeu às demandas do governo, elaborando um plano e um cronograma mais amplos de desarmamento; no entanto, após a retomada da guerra em larga escala em março de 2026, o chefe do exército alertou o gabinete sobre os riscos de um desarmamento forçado, defendendo a moderação. Suas preocupações baseavam-se em precedentes históricos. Durante a guerra civil, brigadas do exército por vezes se fragmentavam ao longo de linhas confessionais quando mobilizadas contra milícias sectárias, com soldados recusando-se a combater correligionários integrantes desses grupos armados. Muitos libaneses temem a repetição desse passado perigoso.
Embora as forças armadas libanesas estejam subordinadas ao governo que servem, elas também estão limitadas pela geopolítica de suas linhas de suprimento ocidentais. Desde 2006, os Estados Unidos forneceram mais de 3 bilhões de dólares em ajuda militar ao exército libanês, incluindo veículos Humvee, veículos blindados de transporte de tropas e outros equipamentos. Essa assistência é condicionada e visa preservar a "Vantagem Militar Qualitativa" de Israel — uma política oficial dos EUA que obriga Washington a garantir que Israel mantenha superioridade militar sobre seus vizinhos.
As primeiras tentativas do Líbano de diversificar seus fornecedores militares enfrentaram resistência americana. Em dezembro de 2008, a Rússia ofereceu doar ao Líbano dez caças MiG-29, setenta e sete tanques e artilharia pesada. Telegramas diplomáticos posteriormente divulgados pelo WikiLeaks revelaram que autoridades americanas agiram rapidamente para desencorajar o entusiasmo libanês pelo acordo. Um dos telegramas descrevia o então comandante do exército, Jean Kahwaji, como profundamente frustrado com os atrasos nas entregas americanas e com as acusações do Hezbollah de que Israel detinha, na prática, um poder de veto sobre a assistência militar dos EUA ao país. Outro telegrama diplomático citava o então Ministro da Defesa, Elias Murr, argumentando que rejeitar a oferta russa o faria parecer "um traidor do Líbano e um peão dos EUA". Ele sugeriu que o acordo poderia enfraquecer a justificativa do Hezbollah para manter seu arsenal, ao demonstrar que o exército nacional tinha acesso a armamentos avançados. A proposta russa acabou sendo descartada.
A influência americana ia além de bloquear novas aquisições, estendendo-se ao desmantelamento de capacidades existentes. Em um telegrama de novembro de 2008, uma autoridade dos EUA instou Kahwaji a destruir mísseis terra-ar de fabricação russa (MANPADS), embora reconhecesse que "a destruição de MANPADS é um tema sensível devido à percepção pública de que as forças armadas estariam abrindo mão do controle de uma arma valiosa de defesa aérea — uma preocupação ressaltada pelos sobrevoos diários de aeronaves militares israelenses".
Em agosto de 2010, a natureza condicional do apoio ocidental tornou-se ainda mais evidente após um confronto breve, porém letal, desencadeado quando tropas israelenses arrancaram árvores ao longo da fronteira. Um soldado libanês disparou um tiro que o exército classificou como advertência, mas que o exército israelense interpretou como fogo de franco-atirador. A situação escalou para um confronto que resultou na morte de um oficial israelense, dois soldados libaneses e um jornalista. A assistência militar dos EUA, já congelada devido a preocupações com a suposta influência do Hezbollah nas instituições estatais, permaneceu suspensa enquanto Washington avaliava "se equipamentos fornecidos pelos Estados Unidos às Forças Armadas Libanesas haviam sido utilizados contra nosso aliado, Israel". O congelamento foi suspenso três meses depois, mas o episódio revelou a rapidez com que a assistência — e a dependência — podiam se transformar em instrumento de pressão.
O resultado é um exército nacional limitado, tanto material quanto politicamente, diante das ameaças israelenses. Entre 2006 e o início de 2024, Beirute registrou cerca de 35 mil violações israelenses à soberania libanesa. Tanto na guerra de 2023–24 quanto no atual conflito de 2026, unidades do exército libanês mal equipadas, posicionadas ao longo da fronteira, receberam ordens de recuar à medida que as tropas israelenses avançavam.
O desequilíbrio de poder é visível não apenas em relação a Israel, mas dentro do próprio Líbano. O braço militar do Hezbollah é amplamente considerado mais forte do que o exército nacional, mesmo depois de sofrer o que o grupo descreveu como perdas “sem precedentes” em 2024, incluindo o assassinato de seu secretário-geral de longa data, Sayyed Hassan Nasrallah, e as explosões direcionadas de suas redes de pagers e walkie-talkies. O exército, por exemplo, possui seis aviões de ataque leve Super Tucano fornecidos pelos EUA, que os libaneses zombam por estarem mais bem equipados para lutar em guerras mundiais anteriores do que em conflitos modernos. O Hezbollah, por sua vez, está abatendo drones israelenses e destruindo tanques Merkava, enquanto emprega inovações como drones com visão em primeira pessoa (FPV) conectados por cabo, que contornam os sistemas de defesa de alta tecnologia de Israel.
Alguns libaneses que se opõem ao Hezbollah culpam o arsenal do grupo por atrair a agressão israelense, argumentando que seu desarmamento removeria o pretexto de Israel para intervir. Outros apontam para a Síria como prova de que a fraqueza militar ou a aquiescência não impedem necessariamente os ataques israelenses. Poucas horas após a queda de Bashar al-Assad em dezembro de 2024, Israel destruiu grande parte da capacidade militar da Síria e tomou ainda mais território do que ocupava anteriormente sob o regime de Assad. Desde então, Israel expandiu sua zona de ocupação na Síria e se envolveu em ações que grupos de direitos humanos consideraram crimes de guerra, incluindo deslocamento forçado, demolição de casas e sequestro de civis, alguns dos quais foram transferidos para Israel. A Síria, por sua vez, não disparou um único tiro contra Israel, apesar das operações israelenses em curso em seu território, e tem participado de negociações diretas.
Nesse contexto, alguns libaneses questionam o propósito estratégico da assistência militar exclusivamente ocidental ao Líbano. A fragilidade material do exército libanês há muito alimenta a crença de que o apoio ocidental visa menos construir uma força de defesa soberana do que conter o Hezbollah. Em setembro de 2025, Tom Barrack, um enviado especial dos EUA envolvido na diplomacia regional, afirmou publicamente que Washington não estava equipando o exército libanês para lutar contra Israel. "Vocês estão armando-os para que lutem contra seu próprio povo, o Hezbollah", disse ele em entrevista à mídia dos Emirados Árabes Unidos.
Em abril de 2026, o secretário de Estado Marco Rubio reafirmou essa visão na Fox News, revelando um plano americano para treinar e equipar unidades selecionadas dentro do exército libanês "para perseguir elementos do Hezbollah e desmantelá-los, para que Israel não precise fazer isso". É uma estratégia com perigosos ecos históricos, espelhando a antiga dependência de Israel do Exército do Sul do Líbano, uma milícia por procuração usada durante sua ocupação de 22 anos do sul, que terminou em 2000. (Ao mesmo tempo, Washington destinou apenas US$ 36 milhões em assistência para o exército libanês em 2027, valor inferior aos US$ 100-200 milhões mais comumente alocados.)
Respondendo a Rubio no prédio do parlamento, mais tarde naquela primavera, o deputado do Hezbollah, Hassan Fadlallah, rejeitou a estrutura americana e alertou que qualquer força por procuração cultivada por estrangeiros seria combatida da mesma forma que o exército israelense. O exército libanês, disse Fadlallah, era uma instituição nacionalista que não se permitiria ser usada "como uma ferramenta" para potências estrangeiras.
Em 26 de junho, Israel e Líbano assinaram um Acordo-Quadro Trilateral intermediado pelo governo Trump, que foi amplamente visto em Beirute como uma capitulação aos ditames israelenses-americanos, inclusive por alguns membros pró-governo do parlamento. Entre outras coisas, o acordo condicionava a retirada de Israel ao desarmamento do Hezbollah, embora o Irã tivesse garantido uma retirada incondicional de Israel do Líbano em seu próprio memorando de entendimento com os EUA. Enquanto isso, o primeiro-ministro israelense, Benjamin Netanyahu, elogiou o acordo, prometendo permanecer no sul do Líbano. O líder do Hezbollah, Sheikh Naim Qassem, denunciou o que chamou de "grave erro" do governo. O acordo, disse ele, era "humilhante, vergonhoso e uma rendição de soberania". Para o Hezbollah (e alguns outros libaneses), disse ele, era "nulo e sem efeito".
Quase um mês depois, em 21 de julho, durante a primeira visita de um chefe de Estado libanês à Casa Branca desde 2009, o presidente Joseph Aoun pediu a Trump apoio contínuo ao exército libanês, descrevendo-o como a "espinha dorsal da segurança e da estabilidade" e alertando que, sem os militares, "tudo entrará em colapso". Ele também reafirmou seu compromisso com o desarmamento do Hezbollah, explicando posteriormente, em um jantar em sua homenagem, que o processo “começa com a remoção da causa principal que o Hezbollah sempre citou como justificativa para sua existência: a ocupação israelense do território libanês” e culmina na “reintegração: um programa de reconstrução gerenciado exclusivamente pelo Estado libanês, aliado a oportunidades econômicas genuínas, para que as armas não sejam mais a única opção, mas sim uma escolha entre elas e um Estado funcional que cumpra suas promessas”. Um Estado forte, acrescentou, “é a única alternativa ao vácuo que, se o Estado não fizer não preencher, outros o farão.”
Seriine El Tahta é um vilarejo pacato situado a poucos quilômetros de Nabi Chit. Foi uma das três localidades próximas incluídas na ordem de evacuação emitida por Israel no dia em que a casa de Ghazala Shokr foi destruída, e a única vila cristã entre elas.
Elias Chamoun, um dos dois *mukhtars* (líderes comunitários) do vilarejo, viu a notícia pela primeira vez nas redes sociais. Ela se espalhou rapidamente pelos grupos de WhatsApp da vizinhança, incluindo os da paróquia, que geralmente traziam avisos da igreja e comunicados de falecimento. O pânico tomou conta. "As pessoas se dispersaram para todos os lados", disse ele. Quem pôde, fugiu para ficar com parentes em Beirute ou em outros lugares, mas nem todos conseguiram sair. Chamoun, um solteiro de cinquenta e dois anos, permaneceu no local com um pequeno grupo de homens para cuidar dos doentes, dos idosos e dos vulneráveis. Eles reuniram muitas dessas pessoas no subsolo de uma das cinco igrejas do vilarejo e ficaram atentos àqueles que permaneceram em suas casas. "Fomos pegos de surpresa", disse-me Chamoun. "Não havia nenhum alvo aqui. Desculpe, não me leve a mal, mas é um vilarejo cristão."
Embora Seriine El Tahta não tenha sido atingida naquela noite, a violência estava próxima. Em certo momento, contou Chamoun, o ar ficou tão denso de fumaça que a visibilidade foi prejudicada. Um cheiro forte e sufocante — provavelmente de cordite e outros resíduos de explosivos — obrigou os homens a usar máscaras e a fechar as janelas que haviam deixado abertas para evitar que se estilhaçassem com a pressão das explosões. Eles buscavam notícias de amigos em Nabi Chit e nos vilarejos vizinhos de maioria xiita. "Nós simplesmente não sabíamos o que estava acontecendo", disse Chamoun. "Aqui, nós e nossos vizinhos somos como irmãos."
Para além das rígidas divisões políticas frequentemente impostas ao Líbano a partir do exterior, as fronteiras entre as comunidades religiosas do país costumam se tornar difusas. O cotidiano é moldado menos por supostas opiniões políticas baseadas em identidades sectárias do que pelo pragmatismo, pela proximidade e por uma interdependência de longa data. Embora algumas das vozes mais críticas ao Hezbollah em Beirute venham de partidos cristãos, como o direitista Forças Libanesas, as comunidades de todo o Líbano — sejam cristãs, xiitas, sunitas, drusas ou outras — não são politicamente monolíticas.
Seriine El Tahta resiste a classificações simplistas. Durante a guerra que terminou no final de 2024, a localidade sofreu ampla destruição, com muitas casas danificadas. Tanto naquela época quanto agora, o vilarejo não abrigou famílias deslocadas, pois seus próprios moradores haviam fugido. Chamoun disse que uma avaliação dos danos foi realizada posteriormente — não pela municipalidade nem pelo Estado, mas pelo Hezbollah. "Não vimos nada vindo do Estado", afirmou. Quando perguntei se isso parecia incomum, ele fez uma pausa, como se a própria pergunta fosse o aspecto incomum. "Deixe-me lhe contar uma coisa", disse ele, antes de descrever os serviços prestados pelo braço social do Hezbollah, incluindo assistência médica, atendimento de ambulância e distribuição de combustível. As pessoas em Beirute, disse ele, "não veem as coisas sob a nossa perspectiva. Elas simplesmente não veem isso".
A uma curta distância de carro, passando pela paisagem de retalhos agrícolas do planalto do Bekaa — que se estende entre cadeias de montanhas paralelas —, fica Deir al-Ahmar. Situada nas encostas ascendentes do Monte Líbano, a localidade constitui o coração de uma das maiores concentrações de vilarejos cristãos da região. Ali, a proximidade moldou a guerra de forma diferente: não por meio do deslocamento e da vulnerabilidade compartilhados, mas pela logística de receber milhares de deslocados cujas convicções políticas despertavam profunda rejeição em muitos moradores. Deir al-Ahmar é conhecida como um reduto do partido Forças Libanesas.
A população da cidade oscila conforme as estações, passando de cerca de 6.000 habitantes no inverno para 16.000 no verão. No entanto, durante o conflito de 2023-24, a cidade acolheu até 24.000 pessoas deslocadas de áreas predominantemente xiitas, abrigando-as em escolas, salões paroquiais, hotéis e tendas. A maioria foi recebida por famílias locais; algumas dessas famílias chegaram a hospedar várias unidades familiares xiitas. Toni Habchi, o vice-prefeito de Deir al-Ahmar, de 71 anos, explicou a aparente contradição. "Politicamente, somos cem por cento contra eles", disse ele; mas, nas áreas rurais, acrescentou, as tradições de hospitalidade e a história compartilhada importam mais do que a política.
Em muitas partes do Líbano, o deslocamento populacional acirrou as tensões sociais, não apenas devido a divergências políticas, mas também porque Israel atacou repetidamente áreas não xiitas onde famílias xiitas haviam buscado refúgio, alegando que elas tinham vínculos com o Hezbollah. Atualmente, abrigar pessoas deslocadas tornou-se, por si só, um risco. Habchi afirmou que a prefeitura realizava verificações de antecedentes em coordenação com agências de segurança, tanto para tranquilizar os anfitriões quanto para proteger os deslocados. Visitantes dos deslocados, acrescentou ele, não tinham permissão para pernoitar.
Após o conflito de 2023-24, as pessoas retornaram aos seus lares; contudo, nas horas que antecederam o amanhecer de 2 de março, enquanto explosões voltavam a sacudir o Vale do Bekaa, filas de faróis começaram a serpentear em direção a Deir al-Ahmar. De sua varanda, Habchi observava o tráfego que serpenteava na escuridão. "Os carros estavam para-choque com para-choque", disse ele. "E começamos a reabrir os centros de acolhimento."
A prefeitura arcou com a maior parte do ônus financeiro, desviando recursos de projetos locais para ações de assistência. Habchi não via com bons olhos os objetivos de guerra do Hezbollah nem as justificativas do grupo para manter seu armamento. Ele compreendia a luta em defesa da própria aldeia — tendo feito o mesmo em Deir al-Ahmar, em 1975, durante o primeiro ano da guerra civil —, mas via as ações recentes do Hezbollah como guerras de escolha: a primeira em prol de Gaza, a segunda em prol do Irã.
"Qual é o resultado?", perguntou ele. “A terra está ocupada. Mais de um milhão de xiitas foram deslocados, e vocês sequer conseguiram prover para eles. Gastaram bilhões em túneis subterrâneos cheios de armas, mas não construíram um único abrigo para o seu povo. O que vocês realmente fizeram pelo seu povo?” Ele mesmo respondeu à sua pergunta. “Vocês levaram seu povo à ruína material e o deslocaram de suas casas e vilarejos em prol de Gaza e do Irã. Vocês não estavam defendendo as casas deles de forma alguma.”
Habchi criticou o que ele e outros consideram uma politização do sacrifício por parte do Hezbollah, argumentando que seus apoiadores são incentivados — por meio de ideologia, educação ou retórica — a aceitar a perda e a atribuir a ela um significado mais profundo. "Alguém cuja casa foi atingida ainda pode ter esperança de reconstruí-la. Mas, se você perde seus filhos, quem os traz de volta?", disse ele. "Por qual causa?"
Israel ocupa agora pelo menos sessenta e oito cidades e vilarejos do sul do Líbano, além do que o país chama de "linha amarela" no sul. Essa faixa de território abrange até dez por cento do país. As forças israelenses transformaram a área em uma zona de extermínio, saqueando e arrasando sistematicamente as cidades nela situadas. Autoridades israelenses, incluindo o Ministro da Defesa, Israel Katz, juraram que as centenas de milhares de moradores deslocados não terão permissão para retornar, enquanto outros pediram o estabelecimento de assentamentos no sul do Líbano.
Alguns libaneses, presos no que parece ser uma guerra interminável, estão no limite de suas forças. Em maio, Suhaad Koteich, um morador deslocado do vilarejo fronteiriço de Houla, publicou nas redes sociais críticas contundentes àqueles que recriminavam os habitantes do sul por expressarem dor e raiva em relação à guerra, em vez de suportarem estoicamente seus muitos sacrifícios — uma alfinetada pouco velada aos apoiadores do Hezbollah. "Não sou politizado e não gosto de política", disse ele em um vídeo de doze minutos. "Defendo um Estado de direito, um Estado real que ofereça um futuro aos nossos filhos. Quero contar por que estou chorando."
No vídeo, Koteich, vestindo um boné preto e uma camisa preta aberta sobre uma camiseta branca, apontava o dedo indicador para o ar para enfatizar suas palavras. Ele contou que estava sentado ao lado da mãe certa manhã quando um ataque aéreo israelense atingiu a casa deles, matando-a. Ele sobreviveu milagrosamente, mas perdeu sua casa e outras nove propriedades pertencentes à sua família estendida. Suas terras agrícolas também haviam sido arrasadas. "Não sei nem o que aconteceu com os túmulos dos meus pais", disse ele. "Estamos exaustos."
Koteich afirmou estar deslocado desde o início da guerra de 2023-2024 e reagiu com indignação ao que considerava condescendência e pena em relação aos deslocados. “Não pense que vivíamos em tendas”, disse ele. “Vivíamos em palácios. Não queremos nem precisamos de caridade. Queremos nossa terra. Não podemos viver fora de nossas aldeias; somos como peixes fora d’água.”
Para muitos habitantes do sul deslocados, a devastação intensificou não apenas a raiva contra Israel, mas também um crescente sentimento de distanciamento em relação a partes do restante do país. O amargor do exílio forçado e a desilusão com a classe política do Líbano aproximaram alguns ainda mais do Hezbollah. Para outros, a ideia de resistência passou a ter menos a ver com lealdade a uma facção específica e mais com a convicção de que nada além disso os levará de volta para casa.
Salah Sheet é de Kfar Kila, uma das aldeias fronteiriças que Israel tentou apagar do mapa. Sua família de seis pessoas vive agora em um acampamento improvisado, em um local que lembra um estacionamento vazio na orla de Beirute, perto de casas noturnas sofisticadas. Ele voltou a Kfar Kila uma vez, meses após o cessar-fogo de novembro de 2024, para verificar sua casa de três andares. Ela estava enegrecida pelo fogo, mas não foi por isso que ele não pôde ficar. As forças israelenses mantinham vigilância constante sobre a faixa de fronteira e visavam qualquer tentativa de reconstrução. Desde então, elas demoliram com tratores ou explodiram os edifícios e casas de Kfar Kila, incluindo a de Sheet, transformando a cidade em um terreno baldio. No início, sua família alugou um apartamento em uma cidade mais ao norte, até que o dinheiro ficou curto e eles se mudaram para um abrigo do governo em uma escola. Agora, vivem em uma tenda.
Em um dia ventoso de primavera, Sheet, de cinquenta anos, estava sentado em uma cadeira de plástico sob uma lona branca que tremulava acima de sua cabeça, ao lado de seu cunhado, Ahmad Halawi, no que Sheet chamava, em tom de brincadeira, de sua “área de recepção”. Os homens fumavam narguilé enquanto a esposa de Sheet entrava e saía de um canto da tenda — isolado por um lençol — que servia de cozinha. Perto dali, uma placa escrita à mão estava fixada em um poste, ecoando o que antes ficava na entrada de sua aldeia: “Kfar Kila dá as boas-vindas a você”.
Sheet e Halawi disseram que a perda de suas casas — que insistiam que reconstruiriam — lhes causava menos sofrimento do que a destruição de seus olivais, alguns com séculos de existência. Forças israelenses utilizaram fósforo branco contra a aldeia deles e outras localidades. "Não deixaram nada de pé", disse Sheet. Havia oliveiras, acrescentou Halawi, "com troncos que não se conseguia abraçar. As árvores faziam parte da nossa história". Antes da guerra, Sheet contou que seu olival produzia mais de 2.400 litros de azeite por temporada, quantidade suficiente para suprir suas necessidades até a colheita seguinte. "Agora, não tenho sequer um litro da minha produção."
Sheet não culpava o Hezbollah por sua situação e afirmou não ter filiação partidária, rejeitando a ideia de que civis como ele fossem reféns das decisões do grupo. Assim como muitos xiitas deslocados, ele passou a sentir que a guerra se manifestava não apenas por meio de ações israelenses que, predominantemente, desalojavam comunidades xiitas, mas também pela suspeita e pela culpa que alguns libaneses lhes atribuíam, reduzindo toda a comunidade a um único bloco estigmatizado. Nesse clima, sugeriu ele, a pressão sobre o Hezbollah poderia, na verdade, fortalecer o apoio ao grupo, à medida que mais pessoas passassem a acreditar que a tentativa de marginalizá-lo se estendia também a elas.
Nem Sheet nem Halawi encaravam o retorno como algo incerto; viam-no apenas como algo adiado. Sheet apontou para um desenho de um relógio na parede de lona — com os ponteiros parados para simbolizar a disposição de esperar — ao lado do esboço de uma janela que pretendia simular a vista de sua aldeia. "O que importa é o resultado, e nós o alcançaremos — se não amanhã, depois de amanhã ou daqui a um ano, não importa", disse ele. "Voltaremos à nossa terra e repeliremos o opressor." A chamada "linha amarela" de Israel, acrescentou, não passava de "tinta no papel".
O que permitiria sua volta para casa? "A resistência", respondeu Sheet, sem hesitar. No entanto, ele descreveu esse conceito como algo mais amplo do que o Hezbollah e maior do que qualquer facção política isolada. Para ele, a urgência de retornar ao lar sobrepunha-se à ideologia. Disse não se importar com quem tornasse seu retorno possível — fosse o Hezbollah, o exército ou a diplomacia. O que lhe importava era apenas que isso acontecesse. Se o Estado não pudesse reconduzi-las às suas aldeias, disse ele, as pessoas as retomariam por conta própria. Ele comparou sua situação à de uma criança deixada desprotegida por uma figura de autoridade. “Você aceita isso?”, perguntou ele, “ou defende a criança com as mãos nuas, as unhas e os dentes, se for preciso?”
Perguntei-lhe o que ele queria do Estado. “Que ele resista”, disse ele, “nada mais.”
Para famílias como a de Hassan al-Moussawi, a resistência contra Israel já cobrou o preço pessoal mais alto. Seu filho mais velho, Hilal, morreu em combate em Kfar Kila durante a guerra de 2023-2024. Natural de Nabi Chit, ele era comandante da Força Radwan — a unidade de elite do Hezbollah — e pai de três filhos menores de onze anos.
As botas de combate empoeiradas de Hilal — ou "rangers", como são comumente chamadas — ocupam um lugar de destaque na entrada da casa de seus pais em Nabi Chit, a uma rua de distância da cratera na praça da cidade deixada por um ataque aéreo israelense na noite em que a casa de Ghazala Shokr foi destruída. Preenchidas com rosas vermelhas artificiais, elas estão ao lado de uma pequena lápide de plástico com a inscrição "sentimo-nos honrados", coberta pelo *keffiyeh* preto de Hilal, no estilo iraniano.
Hilal seguiu os passos do pai, Hassan, que pegou em armas no final da década de 1980 — motivado, segundo ele, pela ocupação israelense do sul do Líbano e pelo massacre de palestinos nos campos de refugiados de Sabra e Shatila, em Beirute, cometido por milicianos libaneses enquanto seus aliados israelenses cercavam a área. Na sala de estar da família, fotografias de Hassan, hoje com cinquenta e seis anos, ao lado do falecido líder do Hezbollah, Sayyed Hassan Nasrallah, estão expostas em um armário que vai do chão ao teto e que se transformou em um altar dedicado ao filho.
Hassan disse que não ocupa mais um cargo formal no partido, mas continua a apoiá-lo. Ele administra uma empresa de construção civil, embora ainda não tenha terminado a casa que estava construindo para Hilal e sua família. De óculos e com cabelos e barba grisalhos, ele se portava como um homem habituado a conter uma dor que estava à flor da pele. "Você me vê um pouco forte agora", disse ele. "Mas, quando estou sozinho, choro o quanto quero. Meu coração sente o que precisa sentir. Só não posso ficar assim na frente das pessoas."
Hilal tinha quatorze anos quando disse ao pai que queria se juntar à "resistência". Ele morreu aos trinta e um anos por aquilo que Hassan chamou de uma causa de "liberdade, dignidade e orgulho", enraizada na tradição xiita de Hussein — neto do Profeta Maomé, cuja morte, há mais de mil e trezentos anos na Batalha de Karbala, constitui o núcleo teológico e emocional da identidade xiita. Alguns libaneses descrevem o Hezbollah como uma seita da morte, argumentando que, embora amem a vida, o grupo glorifica a morte. Hassan rejeitou essa ideia. "Somos o povo que mais ama a vida, mas eles não entendem como a amamos: com dignidade, orgulho e desafio."
Perguntei a Hassan por que ele e seu filho não haviam se alistado no exército libanês. "Considero esse exército sagrado", disse ele, "mas sinto muita pena dos oficiais e soldados. Simplesmente não lhes é permitido ser um exército de verdade que proteja o país." Ele afirmou que a responsabilidade de defender o Líbano cabia, primeiramente, ao Estado libanês, mas que este havia abandonado sua missão muito antes de o Hezbollah surgir. "Esta resistência nasceu do sofrimento."
Ele aceitaria o desarmamento do Hezbollah, disse, mas apenas se houvesse o que chamou de "um Estado de verdade" — um Estado que protegesse seus cidadãos e não fosse moldado pelo que ele descreveu como agendas israelenses e americanas. "Quando pensarmos dessa forma, não teremos divergências e nem sequer precisaremos de uma resistência. Todos nós teríamos um exército forte e respeitado", disse ele. "Esse é o problema fundamental em relação ao conceito de Líbano. Algumas pessoas seguem um caminho, e outras, outro. Vamos chegar a um acordo sobre o conceito de soberania. Como é a soberania?"
Na sala de estar de Hassan, há um grande retrato de seu filho sentado de pernas cruzadas e vestindo uniforme militar, com uma longa mensagem sobreposta à imagem. O retrato foi entregue a Hassan por homens sob o comando de Hilal, que o conheciam por seu nome de guerra, Mohammad Mortada (as identidades dos combatentes do Hezbollah muitas vezes só são reveladas após a morte). Seus companheiros o descreviam como um líder disposto a "entrar em uma fornalha em chamas". Hassan leu a mensagem em voz alta, por vezes com dificuldade para falar. "As palavras são pequenas demais para descrevê-lo. Carregaremos seu sangue como uma bênção e continuaremos o caminho — o caminho de seus irmãos da Força Radwan que sentem sua falta." A mensagem lembrou a Hassan um episódio de seus próprios tempos como combatente. Em abril de 1988, contou ele, um companheiro ferido escreveu uma frase com o próprio sangue em uma rocha: “Caímos como mártires e não nos ajoelharemos. Olhem para o nosso sangue e continuem a caminhada”.
Hilal al-Moussawi está sepultado no cemitério de mártires de Nabi Chit, nas dependências do mausoléu de cúpula que abriga os restos mortais de Sayyed Abbas al-Moussawi, ex-secretário-geral do Hezbollah. Perto dali, a carcaça negra e retorcida do carro em que Sayyed Abbas viajava quando foi morto encontra-se preservada atrás de um vidro. Reservado a combatentes, o cemitério é repleto de cores. Vasos de flores alinham-se junto a muitos túmulos, cujas lápides ostentam grandes retratos de homens uniformizados. Cartazes dos líderes do Hezbollah cobrem os muros ao redor; alguns foram editados digitalmente para incluir imagens de combatentes mortos ao lado deles. Cadeiras de plástico estão espalhadas entre as sepulturas, próximas a trechos de terra fresca que marcam os túmulos daqueles mortos recentemente. Logo atrás de HilNo túmulo de Al, um arco entrelaçado com flores de jasmim identificava o local de descanso de Mohammad al-Moussa, de trinta e um anos.
Conheci o pai de Mohammad, Zaki al-Moussa, no cemitério. Ele falou menos sobre memórias pessoais e mais em termos de contexto histórico, relatando a marginalização histórica dos xiitas e o papel do Hezbollah como uma das forças que tiraram a comunidade dessa condição. Ele descreveu o partido como uma cultura enraizada no sentimento de pertencimento coletivo. O Hezbollah "fez as pessoas sentirem que podemos nos defender", disse ele. "Podemos permanecer em nossas casas. Podemos viver com a sensação de estar em nossa terra natal, com nossa dignidade e nossos direitos preservados."
"Os sacrifícios que podemos oferecer — até mesmo o sangue, o sangue de nossos filhos mártires, o sangue do meu filho, o meu próprio sangue — são feitos em prol desses valores humanos que nos permitem manter a cabeça erguida."
Moussa estava confiante de que as pressões atuais sobre o Hezbollah passariam, encarando o confronto político interno como apenas um momento em uma trajetória muito mais longa. "Somos capazes de ter paciência e resiliência diante dessa farsa, que certamente chegará ao fim", disse ele. "Veja como eram nossos antepassados e como somos agora", acrescentou. "Hoje temos a resistência de 2026, e amanhã teremos a resistência de 2027."
Ghazala Shokr não voltou a Nabi Chit desde que foi resgatada dos escombros de sua casa. Ela não viu os destroços ainda espalhados pela encosta acima do cemitério: o tênis de cano alto com babados brancos de uma neta, cadeiras de plástico quebradas, panelas deformadas, concreto esmagado, metal retorcido. "Não tenho casa para onde voltar", disse ela. "Vivo da caridade alheia, de um convite para almoçar aqui, outro para jantar ali." Quando não passa semanas internada no hospital, ela fica na casa de uma irmã, no vilarejo vizinho de Brital.
Ghazala sofreu queimaduras graves de terceiro grau no lado esquerdo do corpo quando o aquecedor a querosene (*sobya*) caiu sobre ela na noite do ataque. Se meses antes ela circulava agilmente entre as panelas fumegantes de sua cozinha, agora estava sentada em um sofá na cozinha da irmã, com a perna esquerda apoiada em uma cadeira e conectada a um dispositivo de terapia a vácuo para feridas. Ela havia passado por sete cirurgias de enxerto de pele e precisava de mais; um de seus olhos permanecia escurecido por hematomas. Seu filho mais velho, Ali, fez uma chamada de vídeo de um hospital em Beirute para saber como ela estava. Ele havia ficado em coma por cinco semanas após o ataque e teve a perna amputada. Seu olho esquerdo ainda estava coberto por um curativo. "Que Deus o cure e o devolva a mim", disse Ghazala.
Ela contou nos dedos os familiares que perdera naquela noite, começando pelo marido, Hussein, depois a filha viúva, Fatme, e os dois filhos dela; apenas a filha de Fatme sobreviveu. Sua segunda filha perdeu um de seus dois meninos — a criança que ficou presa nos escombros e não conseguia respirar. A esposa de Ali e os dois filhos adolescentes do casal também foram mortos.
Ahmad, filho de Ghazala — professor que também instala redes de internet —, estava sentado ao lado da mãe no sofá, carregando sua própria parcela silenciosa da tragédia. Ele havia perdido a esposa, Hiba, e dois de seus cinco filhos, incluindo o caçula, um menino de dois anos.
"Existe injustiça maior, uma dor no coração maior do que esta?", perguntou Ghazala. "Tínhamos armas ou munição? Tínhamos uma casa que abrigava várias famílias. Era o lar de um soldado libanês, de homens que serviam ao Estado libanês."
Além do marido e do filho Ali — ambos tendo servido no exército libanês por vinte e dois anos —, o pai dela também fora soldado. Ela se sentia traída por um Estado que, segundo ela, não os protegia nem se importava com aqueles que o defendiam. "Não somos libaneses?", perguntou ela. "Somos párias a esse ponto?" Ela culpava o que chamava de "conduta traiçoeira" do presidente e do primeiro-ministro, acusando-os de falhar na defesa da "terra e da nossa honra" do Líbano.
"Eles querem as armas da resistência? Tudo bem. Que vão eles nos defender, e nossos jovens poderão viver suas vidas", disse ela. "Há mães cujos filhos são médicos, engenheiros; mães que criaram seus filhos com suor e lágrimas, apenas para vê-los voltar em pedaços. Será que nossos governantes não têm vergonha? Meu coração está transbordando de raiva." Ahmad pediu à mãe que se acalmasse e a aconselhou a moderar as críticas aos líderes do país. Ela respondeu que falaria o que pensava. “Estou magoada, meu coração está em brasas. Por que devo perder meus filhos e netos, minhas noras? Por quê? Qual é o motivo? Para que o presidente e o primeiro-ministro fiquem felizes?”
Eu lhe disse que alguns diriam que o Hezbollah era a razão. Ela balançou a cabeça. O arsenal do partido, disse ela, estava voltado para Israel. “Essas armas são ilegais? Que vergonha. Que vergonha de um Estado que não protege seu povo.”
“Encontram-se famílias que têm um filho no exército e outro na resistência. Será que eles vão matar uns aos outros?”
Ahmad interrompeu a mãe novamente para avisar que uma enfermeira estava na linha, pronta para vir trocar seus curativos. Ghazala pegou o telefone da mão dele e pediu à enfermeira que viesse em meia hora. “Eles não vão”, acrescentou ela, voltando ao assunto da política do Estado, “mas é isso que a América e Israel querem, e o governo está trabalhando para cumprir essa agenda. Por que eles não tentam chegar a um consenso nacional, de que todos nós defenderemos o Líbano?”
Ela tirou um cigarro do bolso. “Nossos filhos estão no exército e estão no Hezbollah”, disse ela, enquanto a fumaça subia em direção ao teto da cozinha. “Eles são todos nossos filhos.”
Nenhum comentário:
Postar um comentário